余建华在白马雪山下苍茫的密林里，发现了一具尸体。 一个简陋的钢丝套，几个月大的滇金丝猴被困在里面，被余建华发现的时候，还没有腐烂。

他沉默着走过去，把钢丝套拆开，那双被藏地风沙吹出无数裂口的手，小心捧起已经僵硬的幼猴。

同行的巡山人远远看着，这个六十多岁的老人蹲到地上，刨开坚硬的高山冻土，把幼猴捧着放进去，又俯下身子在说着什么。

雪山上的风太大了，没人听清余建华颤抖的声音。

那一趟巡山，比以往都漫长，余建华调动起全部的敏锐，像猎犬一样，搜寻着所有可能的陷阱，捕兽夹、钢丝套，成堆成堆被他清理出来。

怎么能最高效地用陷阱杀死野兽，在这座山里不会有人比他更熟练，在成为巡山人以前，他曾是整个白马雪山的猎人王。

猎杀傈傈族“先祖”

在川滇交界的藏地丛林里，余建华是一个传奇人物。

作为被当地人封王的猎人，无论是捕猎的敏感与嗅觉，他都超群于常人。在藏地高山的猎人们汇集在响古箐时候，相当于六大门派围攻光明顶的感觉。人们都希望在一场猎杀比武里获胜，加冕新王。

白马雪山响古箐（图片来源：陈峰）

正当猎人们在密林里穿行时，百米开外的地方，一头林麝掠过，身影稍纵即逝。在猎人们反应过来，正要跑动起来去追逐时，余建华早已抬起了枪，枪口准确地朝向林麝将要飞奔的路线，一枪毙命。

和外界来往并不频繁的年代，村寨附近的猎场是猎人们唯一的指望。他们不仅要在这里杀戮，也要维护这里的生态，让自家的猎场被动物们喜欢。

至于那些大山更深处的危险地带，只有真正被神山青睐，熟练而硬朗的猎人可以涉足。

余建华就是这样的猎人，从成年礼时被父辈允许抬起猎枪开始，他就一直在和野兽搏杀，野鸡、獐子、野猪、黑熊，凡森林里的飞禽走兽，几乎都逃不过他的枪口。

唯一的例外，是传说中里属于神山的精灵——滇金丝猴。

这种黑白相间的猴子，一般生活在海拔3500米以上的高山地带，只在偶尔会因为寻觅食物而下山，即使是当地人，也极少能够见到他们的身影，只有那些敢于深入雪山深处的老猎人，才能有缘遇上。

以神山为信仰的老一辈傈僳人，把这种从不打扰人类，与神山为伴的猴子称作“米布（白猴）”，他们相信，这些猴子是人类的“先祖”，更是和神住在一起的使者，在雪山身侧传播吉祥。

滇金丝猴（图片来源：白马雪山保护区）

在猎杀相争的世界里，背叛必然会在某个时候出现。

村子里开始出现外人，就意味着旧的规则要被打破。他们背着竹篓，挨家挨户收购猴子的毛皮和骨头，还总会有意无意地问上一句，“有白猴的吗”？

余建华不知道，白猴的骨头在山脚下的市场上，最低可以卖到8元一斤，而余建华这个村子里最好的猎手，忙活一整天也就能赚到十几块钱。

距离响古箐不远，德钦的叶通村，和余建华一样卓越的猎手培布，开始带着兄弟们大肆捕杀傈僳族人的“先祖”。最疯狂的一次，他带着六个兄弟一起走进密林里，用两天时间狩猎71只，几乎杀绝了一个中等规模的滇金丝猴群落。

被杀死的猴子，相对完好的皮毛被整张剥下，骨头被剔下来卖钱，猴皮一般会被当地人留着做成襁褓，猴骨拿到市场上则可以卖到8元一斤，至于剩下的肉和内脏，由于缺乏保存运输的能力，要么被吃了，要么被随意丢弃在山林里，慢慢腐烂。

万年银白的纯净冰峰之下，暗流涌动起来。

被勒令放下枪的“猴王”

在盗猎、砍伐、放牧活动影响下，滇金丝猴种群生死一线，白马雪山保护区紧急建立，试图挽救这个濒危物种。

保护区建立以后最明显的变化，是余建华失业了：这个曾经被响古箐村民们当作骄傲的猎手，被勒令放下猎枪，家里最大的收入来源就此中断，余建华还因为“案底”，成为保护区的重点监管对象。

日子总是要过的，往日的猎户们，会汉语的出山打工，不会汉语的要么种地，要么养猪养牛，也有不愿意改变的，依然扛着猎枪走进山林，冒着风险成为偷猎者。

但外边涌入的偷猎者越来越多，这延绵的高原密林，早已成为无差别吞噬一切动物的屠场。

余建华开始带着本地猎人们保护起山林，他们一遍一遍，成群结队走入深山，一边防范着偷猎者的黑枪，一边清理隐藏在林木间的捕兽夹、钢丝套。

但高压电捕兽器这类新的技术施用，更像核弹般摧毁这里的生态。至于滇金丝猴，被拣完最后一根尸骨，只是时间的问题。

维护旧的秩序，旧的方式往往收效甚微。他们的力量实在有限，而偷猎者源源不绝。

要保护滇金丝猴，他们需要更有力的支持。

支持的力量，最先来自政府，而后腾讯公益等企业和社会力量也开始入局。

就在余建华摇摆不定，不知道该做什么的时候，维西县林业局局长找到这位响古箐最有名望的猎人，问他：“现在不能打猎了，你要不要来保护滇金丝猴？”

巡山人的日常（图片来源：白马雪山保护区）

余建华这时才知道，自己曾经在大山深处见过的“精灵”，就是那些偷猎者们几次三番冲进傈僳族猎场所追求的珍稀猎物。他没想到，这种白猴子竟是国家一级保护动物，是国宝。

他更不会想到，自己为了保护猎场，和偷猎者之间的对抗，无意中保护了这些滇金丝猴。收到邀请后，余建华几乎没有过多思考就答应了下来，他说这件事值得去做。

但他身边的人不这么认为，家人总觉得他不可理喻，冒险打猎一天能赚十几块，干这行以后每天只有六块钱的工资。最让他难受的是，过去做猎人时的朋友和他划清界线，身份的转变，带来的有抵触甚至仇恨。

余建华唯一的朋友，似乎只剩下猴子。

一开始，寻找滇金丝猴的过程几乎称得上苦修，由于数量锐减，且被长期盗猎以后对人类有所警戒，余建华成为巡山人以后，发现滇金丝猴变得十分难以接近，“一听到人的动静，即便是二百多只的大猴群也瞬间跑得无影无踪，人们只能听见树枝咔咔的折断声”。

好不容易看到猴群，也难以接近，大多时候是余建华在地上追，猴群在林间跑，他看着猴群越跑越远，觉得自己好像永远不可能撵上他们。

每天跑四五十公里山路，脚趾甲一个一个走没了，但就算趾甲掉了，余建华还是天天走，时间长了趾甲就不长了，变成厚厚的老茧。脚下的解放鞋，几天就穿烂一双，每个月一百八十元的工资，大部分花在买鞋上。

除了最基本的衣服和鞋，巡护山林还需要更多的装备：天黑时能支持走几小时山路的手电筒；下雨时一套不会轻易被树枝划破的雨衣；马蜂蜇伤要涂的万金油；巡山人数量多了以后，用以通联的对讲机……这些，对于他来说，都是不敢奢望的“高端物资”。

即便艰苦，余建华心里倒是得到安慰和更加坚定的。因为近十年时间，他终于被滇金丝猴接纳。

那天，余建华还是像往常一样，一睡醒就开始去找猴群，黑白相间的猴子们在树林间摇来荡去，余建华弯着腰，小心翼翼往前靠近，他觉得哪里不太对，一时半会儿又想不起到底什么不对。

直到猴子们和他近在咫尺，他才反应过来，猴群已经不怕他了，他被接纳了。

看着自己递去的食物被一只滇金丝猴接过，余建华已经有些苍老的脸上表情复杂，他的嘴微微张开，停顿了很久，才小声说出一句“谢谢”。

滇金丝猴的社会组织，是以一个个家庭为单位，家长则由武力胜出的公猴担当。也就是说，这相当于猴王的角色。无论哪个猴子，要去接纳余建华给予的食物，都需要得到猴王的首肯。

这个昔日的猎人王，融入的不只是一个猴群。随着一系列猴群的接纳，余建华成为这些诸侯王般的家长们都认可的角色。保护区的人都觉得，他就是这些诸侯王们共同拥戴的“丞相”。

后来他下山的时候，数百只滇金丝猴毫不犹豫，成群结队地跟在身后，陪着他一起跨过漫长的海拔落差，定居在白马雪山国家公园所在的山谷周围。这是前所未有过的事。

带着猴群下山，这简直是白马雪山值得写入历史的传奇。

跟着余建华下山的猴群（图片来源：白马雪山保护区）

每天六点不到，余建华就会雷打不动地起床，带着哨子走进猴群里，为了不影响猴子们的生活，他把几十年的烟瘾也戒了。

有一次滇金丝猴栖居的树下面冒起白烟，那正是滇金丝猴休息睡觉的时段，余建华看见以后疯了一样狂奔过去，大喊着“我的猴子”。

钟泰那时也在现场，看着余建华急得不知所措，撕扯起自己的头发，他突然发现，眼前这位曾经的傈僳族猎人，“真的把这群猴子们当成了家人，融入其中”。

猴群下山，只是改变的开始。除了余建华这些巡山人个人的装备需要升级。系统的管理与保护，就要要求更现代的技术。比如检测猴子们的健康状况，处理猴子与人类之间的关系，甚至只是简单的一个监控，就需要相应的成本。

钟泰算过一笔账，一只猴子一年的保护、喂养等费用在二十万上下，要负担这笔巨额的开销，除了依靠财政的拨款，来自社会的资金支持也必不可少。

但只是传统的公益支持，能实现的额度也有限，资金支持的持续性也会成问题。传统公益在信息触达和透明度、资金筹集和送达效率等方面，都曾遭受质疑。互联网公益的介入，为解决这些问题提供了可能。

作为一个已连接超4亿人次网友的公益平台，腾讯公益打破筹款难的僵局，让公益以高效、透明而直观的方式运转起来，将海量的陌生人与滇北山林这些巡山人与滇金丝猴连接。

像余建华这样的巡护员，常年在山崖与树梢间攀爬。十多年间，有人摔伤重创，也有人从树上跌落失去了生命。在他们生命安全都得不到保证的时候，相应的公益机构可以在腾讯公益平台筹款，为他们购置衣服、靴子、防摔落的保护装置，还购置了人身保险。

那时候互联网公益刚萌发，公益机构利用腾讯公益这个平台，短短两天，筹集到了26万元，为巡护人提供了物资的支援。

这笔钱的意义，对于这个深山老林意义超出了人们想象。如果不是互联网连接全国十几亿人的爱心，那么他们的一件冬衣，都不知要等到猴年马月，靠微薄的工资更是天方夜谭。而今，因为这些陌生人的支持，余建华和他的同事们再也不需要从捉襟见肘的工资里，抠出钱来买鞋子。

无论是巡护员的物资与保障，还是滇金丝猴的研究与保护，甚至是白马雪山生态的重构，当地人类与猴子关系的调整，都有了专项基金精准有效的助力。四年时间，通过腾讯公益平台，以保护保护野生动物和生态多样性为目标的“诺亚方舟留住家园”等项目，已累积筹款达1038万余元。

来自全社会的公益力量，在腾讯平台汇合，涌向白马雪山这片“三江并流”世界自然遗产核心腹地。

2800米海拔开杠的腾讯直播间

腾讯公益

第一次，在2800海拔设下直播，医生、作家、生物学家等跨界达人为保护#滇金丝猴 “杠“了1个半小时。 关注我们，去更多公益现场，聆听故事，下次再会！@阿拉善SEE

视频号

↑前往公益现场，回顾2800海拔的跨界直播

海拔2800余米的白马雪山半山腰上，开起一场独特的直播。

来自腾讯公益的探访者、生物学研究者、媒体、白马雪山保护区巡山人余建华和SEE“诺亚方舟”项目负责人萧今坐在一起，围绕滇金丝猴保护的话题展开论战。

萧今是香港中文大学退休学者，在退休以后投入环保事业，在SEE基金会（北京市企业家环保基金会）支持下，带领团队创立诺亚方舟项目，并和丽江高山植物园等科研机构达成合作，在白马雪山保护区附近乡镇开设喜马拉雅蜂养殖、濒危药用植物种植等一系列培训。

她认为，要彻底改变当地村民的观念，还是一个经济问题，提高村民收入，才是保护自然生态的重要手段。

这个问题，长期进行滇金丝猴保护研究的龙勇诚也想过，他曾经公开表示过自己的担忧——他怕老朋友余建华会老无所依。

余建华今年67岁，除了每个月作为巡山人的工资，什么额外的生活保障都没有，即使如此，他也已经比其他“下岗”老猎人们幸运得多。

回顾过往，白马雪山的生态破坏，根源在于村民生活困难，在没有选择的情况下，只能通过砍树卖木、打猎维持生活。无节制的人类活动，成为滇金丝猴栖息地受到破坏的核心原因。

星火计划直播现场，萧今（左1）、余建华（右1）接受采访（图片来源：蓝字）

和余建华一样，最早成为滇金丝猴巡护员的余新华，已经从萧今践行的新路径中直接受益。成为巡山人以前，他的主业是养殖牛羊，后来加入保护区，在养殖之外多出一份工作收入，但改善的幅度也极其有限。

2011年，余新华的两个儿子先后升入中学，出于经济压力，他辞去了巡山人的职务，在保护区支持下开始向SEE请来的培训老师学习养蜂。

在保护区工作的钟泰说，当时选择余新华去接受培训，是看中他脑子灵活，余新华没辜负他的信任，很快成为村里养蜂和中草药示范员和负责人，主要培训该村巡护员和村民开展养蜂和中草药种植。

“养殖了喜马拉雅蜂后，我自己对周围的山和树更不敢破坏，生怕破坏了蜂的采蜜环境。”余新华明白里面的逻辑，“只有这里的环境越来越好，蜜蜂才能采带好花粉，蜂蜜的质量才会更好。”

不再从掠夺身边的自然资源而获得生计所需，让保护环境与村民们的经济利益直接相关，保护白马雪山成了他们自发的责任。

白马雪山的变化越发明显，不仅是居民收入增加，人们对环保的理解和认同也在不断深化。曾经余建华转行做巡山人的时候，家人对他充满不解，而现在，他把在丽江一间银行里做运钞员的儿子叫了回来，接替自己，继续守护滇金丝猴们。

余建华的儿子并没有抵触，反而很快适应了新的角色，成为保护区新生代优秀巡山人，钟泰对小余的评价，几乎和对老余一样高。

曾经追着滇金丝猴们满山跑的那代人都老了。

钟泰局长和巡护员（图片来源：白马雪山保护区）

钟泰打算离开了，他在保护区工作了37年，到该退休的年纪，计划着新局长一来就马上离开，好好休息一阵，打理打理自己在白马雪山山脚下的小木屋，享受几天安生日子。

余建华还要留在这里，他要“陪滇金丝猴到80岁”。

根据中科院最新的统计，白马雪山保护区附近，已经有了近3000只滇金丝猴生活，曾经命悬一线的保护动物，被这些人从生死线上拉了回来。

面对腾讯公益组织的探访队伍时，余建华说自己保护猴子，只是因为相信这样做会有福报，福报似乎也发生了，响古箐村民们的生活在肉眼可见地越来越好。

随着外界关注不断升高，SEE诺亚方舟开始做更多的事情，除了进一步扩大当地村民的草药种植、蜜蜂养殖规模，为巡山人们采购更先进的防护器具以外，他们在尝试建立林间防护预警系统，把互联网数字化和动物保护进一步结合起来。

然而，最重要的还是改变人们的观念，除了在当地的社区、村寨、学校开展宣传教育，SEE诺亚方舟和白马雪山自然保护区，都在尝试直播、网络推广等手段，这一次腾讯星火计划的探访，正是一个新的阶段的开端。

这样的探访与直播，不外乎是在给人们传递，动物保护不是个大众领域，筹款时未必轰轰烈烈，但它关系到生态、可持续、脱贫、乡村振兴。

余建华在星火计划现场进行直播（图片来源：蓝字）

钟泰还记得，几年前他组织员工去和当地“活佛”沟通，邀请宗教力量帮忙宣传环保时发生的事。

按照藏区习俗，活佛会为他们“摸顶”赐福。

但看到眼前的这些人，活佛的手停住了，他说自己没有办法为他们赐福，因为“你们身上的功德，比我还多”。