入狱二十载,临终前的他终于“回家”了
如果人生即将走到最后,你会如何度过这段时光?
在经典电影《遗愿清单》中,两位身患绝症的老人去非洲大草原看狮子,在赛道上开跑车,与多年未见的女儿重归于好,最终微笑着离开了世界。
但电影终究是电影,生活往往比电影残酷太多。
“我这一辈子最后悔的,就是没有过自己理想的人生。”
“直到我快死了,我才明白自己这辈子应该怎么活。”
……
这是陪伴临终老人的义工常会听到的话。时间给了老人们答案,却没有给他们重新来过的机会。在生命最后的日子,如何无憾离场?
北京十方缘公益基金会与我们分享了两个故事。
出狱老人最后的愿望:
与家人再见一面
老胡病了,胃肠癌晚期。医生告诉他,他的生命最多只有半年。
得知死期将近,老胡没有太悲伤。他只是放不下一件事——与家人再见一面。
他翻箱倒柜找出两张泛黄的照片,照片上一对孩子的面容早已模糊不清。但老胡依旧盯着照片发呆,眼里满是懊悔与期盼。
多年前,老胡的妻子和儿女就与他断绝了来往。由于贪污、伤人,老胡在监狱里待了十几年。2012年,出狱后的他垂垂老矣,正当他以为自己孤苦无依,要露宿街头时,政府为他安排了住所,办理了低保,这才勉强安顿了下来。
图片来源:网络
望着孩子的照片犹豫再三,老胡还是给小沈打了个电话。小沈是十方缘的义工,老胡出狱时,他帮助老胡重新适应这个社会,老胡心里一直记着。
“沈老师,你有空的话,可以来我家一趟吗?”,老胡小心翼翼地说,“我知道你一直挺忙的,我也想不出,找谁可以说说话。”
小沈连忙答应下来。他知道,老胡一定是心里有事儿了。
一周后,老胡佝偻着身体把小沈迎进房间。
“我知道自己没几个月了。”老胡看上去很虚弱。“我不害怕死。我就是想在死之前,能够见见我的一双儿女……我托朋友去找过,也自己去找过,都没有成功,我就是想亲口跟他们说一声对不起,请求他们的原谅,这样我就死而无憾了!”
老胡颤抖着拿出那张儿女的照片,泣不成声。
一时间,小沈的内心翻江倒海。他明白这个愿望的分量,但老胡身处牢狱多年,要联系上他的家人,还要说服他们,何其的难。而且对于老胡的家人来说,这何尝不是一种打扰呢?
“沈老师,你们能帮帮我吗?如果你们出面说情也被拒绝的话,我也就死心了。”老胡见小沈不说话,有些急切地哀求。
等老人的情绪稳定下来,小沈坦诚地说:“谢谢您的信任,我不知道能不能帮到您,我也无法给您这份承诺。”
从老胡家出来后,小沈最终还是决定给老胡的儿子打个电话。在电话里,小沈没有提任何要求,只是平静地分享一个老人的故事,把自己陪伴老胡的经历、感受,及老胡的临终愿望一五一十地告诉了老胡的儿子小胡。
电话那头沉默,直到挂断。
小沈没想到,几天后,小胡打来了电话,问起父亲的地址。小沈激动不已,提出愿意一起去看望老胡,但小胡还是拒绝了,“这是我的私人问题,就让我自己去解决吧。”
半个月后,老胡打电话告诉小沈,儿子去看他了,女儿也从深圳赶回来了。“我现在可以安心‘回家’了。”
没过多久,老胡就去世了。小胡说,父亲走的时候很安详,一双儿女都陪在他的身边。
十方缘的义工在陪伴临终老人。
在生命的最后时刻,老胡要求医生停掉了营养液,拒绝了无意义的治疗。他说:“我很满足了,知足了,儿女都原谅了我。”
母亲去世前3个月
一家人终于和解
妈妈又哭了。
面对妈妈歇斯底里的哭声,小楠有些无动于衷。她躲在一旁,放任母亲流泪,泪水一滴一滴地滴落在地板上,哭声撕裂了夜晚的宁静。
“妈妈以前不这样。”小楠疲惫地说。
两年前,小楠的母亲得了脑梗,因脑神经压迫不能说话,仿佛回到了婴儿状态,只能用哭泣表达自己的想法,发泄情绪。
最初,小楠很着急。妈妈一哭,她也跟着哭;过了一段时间,她试着安慰哭泣的母亲,但没起到什么作用;现在,小楠只能任由母亲哭个够,甚至躲得远远的。
图片来源:网络
屋漏偏逢连夜雨。母亲失声后,父亲的脾气也跟着变得阴晴不定。
在小楠看来,父亲发脾气时简直“蛮不讲理”。有时候,父亲忘了东西放在哪,怎么找都找不到,就会开始责骂小楠。
“你肯定是把我的东西当垃圾扔掉了!”
这样的日子,小楠熬了两年多。她不是不想改善这种状况,只是每当她想叩开父母的卧室与他们沟通时,总会被父亲无情拒绝。平时,小楠工作早出晚归,即使同住一个屋檐下,也很少有机会见到父母,谈心就更难了。
小楠开始频繁地加班。负面情绪早已成为横在她和父母之间的一堵墙,每爆发一次争吵,就往上多磊了一块砖。她想逃避,想着时间能治愈一切,但时间过去很久,小楠依然在痛苦中挣扎。
转机出现在十方缘。一次偶然的机会,小楠看到了十方缘的理念和案例,选择加入。她一边接受培训,一边用培训中学到的技巧去陪伴父母。无论工作多累多忙,每晚下班后,小楠一定会推开父母的房门,主动看看爸爸妈妈。
母亲不能说话,她就凝视母亲的眼睛。眼神交汇中,情感流动,横在她和父母之间的那堵墙便松动了一点。
图片来源:网络
“我爱你。”小楠主动对父母说。一开始,母亲显得有些烦躁,小楠便轻轻地抚摸母亲的额头,触摸母亲的手,亲吻母亲的脸颊,给母亲一个温暖的拥抱。
母亲既然不能说话,那就用肢体动作来安抚她吧,小楠心想。
无声的安抚果然有效。母亲感受到了女儿的爱与陪伴,逐渐平静下来。只要小楠在家,母亲的眼神就会四处寻找女儿的身影,眼睛成了母亲表达情感的窗口。
就这样坚持陪伴3个月后,小楠的母亲安然离世。小楠说:“母亲走得宁静而安详,她没有任何的痛苦,我也没有任何的遗憾,内心非常的坦然……”
和妈妈告别。
小楠很感激自己在最后这3个月对母亲的陪伴。3个月虽短,却弥补了这几年与家人无法沟通的遗憾,让她避免陷入更大的悲伤与悔恨之中。
母亲离世后,小楠与父亲的关系也没有因此变得冷淡。她慢慢学会接纳父亲的一切,耐心倾听父亲的话语,尊重他的选择。在小楠的陪伴下,父亲主动向女儿敞开了心扉,跟女儿分享他的生活、他的故事。
爱在陪伴中滋长,最终成了一颗参天大树,小楠的家也找回了曾经的温度。
“别让爱等待,想到了就去做。”小楠对人生有了新的看法,“想念一个人,就去问候,一个微笑、一个拥抱、一句我爱你。如此,家庭乃至整个世界,就会变得与众不同。”
在爱与陪伴中
走好人生最后一程
中国已经在步入老龄化社会。
根据中国发展基金会发布的《中国发展报告2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》预测,到2022年左右,中国65岁以上人口将占到总人口的14%,实现向老龄社会的转变。而据十方缘统计,目前,中国失智失能老人的数量已达4000万。
除了病痛的折磨,不少老人还忍受着内心的孤独、对生命的悔恨,以及对死亡的恐惧。
为了让老人们无憾离开,十方缘发起了“爱与陪伴临终老人”项目,让义工们陪伴临终老人走完人生最后一段路。
或许在很多人眼中,义工们是出于关心、奉献的目的才去陪伴老人,但义工们认为,“我们从陪伴老人的过程中得到的,远比我们带给老人的要多得多。”
正如十方缘创始人方树功提到的生命教育,“临终关怀不是义工们在帮助老人,而是老人们在教育我们。”在陪伴的过程中,年轻的义工们对衰老与死亡有了更深刻的了解,也从中学会了如何照顾家中的老人,如何更积极地面对自己的后半生。
没有人可以对抗衰老与死亡。
我们如何对待今天的老人,某种程度上也影响着我们的未来。更好地关心老人的生活质量,维护他们的生命尊严,是整个社会的责任,也是对我们文明的拷问。
而对于如何走好人生最后这段路,十方缘给出了他们的答案:爱与陪伴。