今天，是第16个世界巡护员日。

全球范围内保护野生动物和自然环境的支持者都会庆祝这一天，向工作在第一线的巡护员表示关注和感谢，并纪念在工作中受到伤害甚至献出生命的巡护员。

据统计，在中国共有70多万名巡护员，守护着170多万平方公里的栖息地，人均巡护范围253平方公里。他们为了保护野生动物和自然环境，不畏环境的艰苦和工作的重复，反而欣赏着无人分享的自然美景，享受着这份独有的“美丽孤独”。

下面，让我们走进一位来自民间的编外巡护员安吾农布，他历时10年用影像记录国宝滇金丝猴。

安吾农布，藏语“吉祥宝贝”之意，整日里被风日长养着，脸酱红酱红的，触目都是山巅和激流，眸子里都是雪山般的纯净与坚毅。

摄影：熊红艳

安吾农布出生在德钦县羊拉乡茂顶村萨荣村。1999年，他18岁，正赶着马车去德钦县卖酥油，第一次见到了猴子。它们跳跃在山间，灵活如精灵。这种毛色黑白相间、有着杏眼、桃腮和厚厚的红嘴唇的猴子就是滇金丝猴，俗称“黑白仰鼻猴”。

滇金丝猴是国家一级重点保护野生动物，被世界自然保护联盟濒危物种红色名录列为“濒危”，在20世纪90年代的调查中显示仅存1500余只。

1996年至1999年间，白马雪山保护区要开通公路，一声声炸药的巨响吓跑了猴子，跑到了一百公里开外的萨荣村。2003年，著名野生动物摄影师奚志农来到萨荣村，告诉村民：“猴子到咱们村了，需要大家保护！”22岁的安吾农布才明白，猴子很重要，猴子是需要保护的。

安吾农布成为了一名志愿巡护员。

清晨时的雪山下，每天都会升起煨桑的蔼蔼烟雾，空气中都是松柏枝焚烧的味道。安吾农布望向雪山，一次次地翻越山间密林，在海拔2500—3500米左右的的地方搜查钢丝圈、排查陷阱、寻找滇金丝猴，风雨无阻，每月至少上山一次。

2013年，卡瓦博格文化社在小中甸组织了一场滇金丝猴保护地公益影像培训活动，安吾农布第一次接触到了摄像机，并在老师的指导下开始用摄像机记录生活，自此他打开了人生中看世界的另一个角度，并用它开启了自己长达十年的滇金丝猴影像记录之旅。

巡山中的安吾农布和他的儿子格茸农布

随着滇金丝猴的活动区域离着附近村落越来越近，他有时候一天饭也不吃，就跟在猴子背后跑，猴子在林间荡秋千走捷径，他就绕着山开始望不到尽头的追逐。

“走的路长了，观察的时间多了，发现它们主要在树上生活，也在地面找东西吃，以野果、树叶、嫩树枝和昆虫为食。夏天时最多可见400到500只的金丝猴，但到冬天下过雪之后，可见度就大大下降了。”

2020年，安吾农布参加了云南乡村之眼乡土文化研究中心在德钦县佛山巴美村的“乡村之眼-巴美金丝猴社区保护地影像赋能培训”，开始将镜头全面对准滇金丝猴。“不伤害它，不打扰它，把拍到的猴子照片发给村子里面的人，就像看着孩子长大。”这是他的保护方式，用影像去影响村里的人，还有那些关心和滇金丝猴的人。

这些影像资料能够唤起村民的集体记忆与温情，尤其是在视频里看到过去的自己和亲人，很激动很开心，这个事情对他来说就变成了荣誉，也变成了作为村里第一个有相机的人的责任。

十年间，安吾农布记录了超过6000G、800多个小时的视频素材。

开油罐车是他的主业，家里的主要收入来源就是油罐车。整个羊拉乡只有安吾农布在拉油罐车，村里的用油都靠他。安吾农布搬了三次家，让他对生活的感知更敏锐。“高岸成谷，深谷为陵”，就是对安吾农布家乡变迁的生动写照。路修通了，有了油也有了车，人都往外面走。“油带来了很多东西，也带走了很多东西。”农布正是看到了家乡的这种变化，他开始用镜头记录村里的婚礼、舞蹈、节日、村落的搬迁和亲人的离世。他甚至会把记录下来的影像素材，刻录成磁带，送到每一户人家家里。他觉得将故乡的传统文化习俗记录下来，保存这些珍贵的记忆对后代子孙无比重要。

巡山对巡护员而言是工作，对他而言却更像是一种使命。羊拉乡的巡护员很多，但他走的路比他们更长，看到的猴子种类，收集的资料也比他们更多，安吾农布坚信这一点。

他细心地将自己每次巡山的日期、巡护时长、海拔高度一一记在本子上，有时会在密林间看到那些偷猎者下的钢丝圈，甚至还有猴子的尸骸，他一一将钢丝圈取下卷成圈，用透明胶带绑起来，写下日期和地点。无论何时何地，他都能将笔记本和钢丝圈从包中取出来，一一展示，他说：“重要的东西都要带在身上”。

“增日美布，这是我们村雪山的名字，它是守护神。”他能说出滇金丝猴分布范围内每一座山、每一条河的名字；他也能说出每一座山里每一年猴子数量的变化。

雪山与滇金丝猴，是安吾农布生命中的两大主题，前者是信仰，后者是命运。