2022年7月21日晚，中国特有物种白鲟被宣告灭绝。

这种被称为“中国淡水鱼之王”的鱼类，有着修长的吻部，灭绝前已存在一亿五千万年。它曾生活在与恐龙同时代的水里，恐龙消失后，它却活了下来，成为长江里的活化石。

1980年代起，白鲟数量急剧下降，自2003年初在宜宾长江段与人类最后一次会面后，再无音讯。

危起伟，一个追白鲟的人。

他是世界自然保护联盟（IUCN）鲟鱼专家组成员、中国水产科学研究院长江所研究员，一生从事长江濒危珍稀鱼类的研究与保护工作。

这些年他四处奔走，调研，筹钱，游说，尝试人工繁育，想赶在最后的时间到来之前抢救白鲟，却在花甲之年得出结论，2005-2010年白鲟就已完全灭绝。

消失

危起伟最后见到白鲟，是在2003年前后。

再往前一次，是1993年。在宜昌，一条白鲟救回来后，被放到土池里养，没几天就死了。

1993年，危起伟在宜昌江段救助的一尾白鲟。受访者供图

近十年后的2002年底，一条被渔民误捕上岸的白鲟出现在南京。危起伟和团队连夜从荆州开车过去，把遍体鳞伤的鱼装到水箱，运往昆山的一个中华鲟养殖基地。团队忙活了29天，鱼的伤口逐渐愈合，情况发生好转。

然而，突然有一天，白鲟撞到了池壁和水管间的缝隙，长长的吻一下插进缝里，它拼命一退，当即毙命。

一个月后，渔民再次在宜宾误捕了一尾白鲟。治疗好它后，危起伟在它的背上缝了一个跟踪器，决定放流。

他原计划是，一路跟踪白鲟至产卵场，找到更多它的同伴，再通过人工繁殖实现物种的延续。但没过几天，追踪船触礁，白鲟跟丢了。

团队轮番上阵，在宜宾的长江上来回了好几趟，都没有接收到鱼的信号。从那之后的十年间，危起伟和团队在长江上组织了8次大规模的探测和试捕，都无功而返。

2003年，四川省宜宾市南溪区，危起伟与研究人员正在抢救被误捕的白鲟。受访者供图

危起伟后来分析，白鲟灭绝的原因有两个。

第一是对生物个体直接的伤害，比如人类捕捞、船只的碰撞噪声，还有污染等。

第二是间接的影响，主要是对鱼类生活史环节的干扰，比如由于捕捞过度，鱼没有食物了。这其中最关键的是，鱼的洄游通道被水利工程阻隔，白鲟的产卵场在宜宾（长江上游），但它的食物主要在长江中下游甚至近海。由于途径流域水坝的修建，食物摄取场和产卵场之间的洄游通道被切断，是白鲟最主要的灭绝原因。

长江里还有一种鱼，比白鲟消失得更早。

鲥鱼。受访者供图

鲥鱼跟中华鲟一样，海里生长，淡水里繁殖。中国的鲥鱼在钱塘江有一个种群，因为修钱塘江，导致千岛湖大坝下面的河道水温很低，鱼不能繁殖，因此钱塘江种群在1970年代就消失了。

1980年代，长江里还有鲥鱼。1990年代初，长江的种群也消失了。到2000年，珠江、西江的种群陆续不再。这个物种就真的灭绝了。

保护

危起伟出生在江西鄱阳湖边，在九江市德安县长大。德安有一条小河，水质很好，一到春天下雨，河里就有很多鱼。

1960年代末，少年危起伟在小河沟和溪流里抓鱼，玩水。长大后，他选了生物学作为专业，先是比较宽泛的学习动物、植物、微生物，后来又选修了一门鱼类学。

1984年，危起伟大学毕业，被分配至中国水产科学研究院长江水产研究所。他主要研究鲟鱼，包括中华鲟和白鲟。在没有白鲟活体的情况下，他的研究工作更多集中在中华鲟身上。

当时，科室承担了中华鲟产卵场调查的任务，危起伟秋天去葛洲坝下调查，春天去长江口调查。起初，他对这份工作没有什么感知，更谈不上远大理想。

危起伟在调查工作。受访者供图

1990年代初，长江的鱼慢慢少了，甚至有些年份，组织20个渔民捕半个月都捕不到鱼。“鱼少了，原因是什么？你会去思考，思考了以后会不自觉的去做。”

危起伟对中华鲟的保护，从没有目的开始，到后来慢慢感觉到可能不保护不行，再感觉自己有责任、有义务去做，直至付诸一生。

长江流域被列为国家一级保护动物的有四个物种：白鳍豚、白鲟、长江鲟、中华鲟。白鳍豚早在二十年前灭绝，白鲟的灭绝已经发生，长江鲟升级为野外灭绝。

而中华鲟的保护很困难。2017年到2021年，作为长江生物多样性保护旗舰物种的中华鲟，连续5年未发现自然繁殖，这表明其正在失去自我维持能力，面临野外灭绝的危险。

危起伟在长江边研究工作。受访者供图

危起伟的同事曾经在长江里搞了一阵子鲥鱼繁殖，但是没保下鱼苗。他又到广东的西江去养，花了很多人力和财物，在东莞的一个基地养成功了，成果也鉴定了，但最后没坚持下来，鲥鱼依然灭绝了。

危起伟承认，鲥鱼很难养，容易应激。但更关键的是，要有一个合适的场地，有好的水源，特别是要有经费支持，要有一批人在那搞。没有这些东西，就全都是枉然。“搞了成果有什么用？鱼不保下来，成果再大也是没用的。”

博弈

追鱼的四十年，危起伟游走于庙堂和江湖，在急湍的白浪中反复找寻鱼的痕迹。失望与希望此起彼伏，颓丧和喜悦相互交织。

首先面对的是技术难题。

1993年，危起伟最先在国内采用标志回捕法对中华鲟进行数量估算，对中华鲟的真实数量做到心里有底。1990年代，他转向了中华鲟的保种育苗研究，积极争取出国进修的机会，了解国外先进的养殖方式，再回来落实。

危起伟考察美洲鲟鱼。受访者供图

一个个中华鲟苗种培养技术难题迎刃而解。养殖基地的条件差，冬天水温低，就加温；中华鲟的卵大，容易摩擦，就把水泥石换成瓷砖；中部地区没有办法大规模养殖，就拿到南方资源丰富的广东、福建去养。

1997年，他解决了中华鲟培育成活率低的技术难题，随后开始建立中华鲟人工群体。1999年的最后一天，十万尾中华鲟被成功放流，这是截至2021年为止最大规模的中华鲟人工增殖放流。2012年，危起伟又突破了中华鲟规模化全人工繁殖。这意味着中华鲟的“种”被保住了。

中华鲟

更难的是资金问题。

1986年，农业部对中华鲟相关课题的科研资助中断。没了经费，当时所里研究中华鲟的三个课题组放弃了中华鲟的研究。为了找出路，危起伟的一些同事承包了几个池子，养一些家鱼、甲鱼来谋生路。

水科院的院长找了过来，说一年给两万元经费，让他一定要把中华鲟的研究坚持下来。

危起伟开始寻找中华鲟的野外产卵场，在宜昌租了一艘“破木船”，每年有两个月吃住在船上，一天解剖几百斤鱼，看它们的肚子里有没有中华鲟鱼卵，来大致推断中华鲟的产卵场。

危起伟在调查工作。受访者供图

1993年，在湖北宜昌江段，危起伟成功找到了中华鲟的新产卵地。三年后，湖北省在这里成立了一个中华鲟自然保护区。

有了这些结果，算是熬过了最难的阶段。危起伟腾出手来，开始推动长江十年禁渔和产卵地修复，试图从根本上“救鱼”。

这个过程是生态与发展的博弈，也是真正的难点。

2000年，他参加了长江上游保护区调整论证会，会议连续开了几天，发改委想把保护区赤水河的上段截短来建水电站，但鱼类专家们坚决反对，争执不休。最后的方案是，截短保护区的上段，同时延长保护区的下段。

长江

生态与发展的角力，在这场会议中极尽展现。保护生态的程度与发展的程度，是一个矛盾，需要适应性调整的过程。

危起伟经历过水产部刚刚成立的那段时间，当时的研究都围绕着怎么做好产业，解决的是吃鱼问题。1980年代后，目标变了，吃鱼变成了护鱼。

2006年起，危起伟开始参与制订《长江保护法》，推进长江十年禁渔工作。长江大保护是救鱼的重要一环，“增殖放流了半天，如果都被捕捞了，还是做无用功”。在这个阶段，鱼作为治水生物，代表着水生态最重要的部分。

这个过程中，危起伟们能做的事，是在留住鱼种的情况下，尽可能为鱼的生存一寸一寸挖出空间。

工作人员在给鱼打上芯片

为了让中华鲟被更多人看见，危起伟想了很多点子。云上孵化，云上养殖，云上育苗，甚至通过追溯系统，给鱼打上芯片，让鱼的轨迹在手机上显化，让社会通过互联网更好地感知到鱼。

反思

亲历了白鲟和鲥鱼的消失，危起伟更加明确，“不能让鱼没人管”。

如果没人来保护，它们消失的速度还会加快。更可怕的是，这意味着暗藏在生态系统中的风险。作为生物多样性中重要的一环，一个物种有与无、多与少，是环境的参考指标。

中国水产科学院长江水产研究所

不同于普通鱼类，中华鲟不仅在长江中下游淡水里生活，还要入海，90%的时间生活在近海的东亚大陆架。长江、黄河、珠江、闽江，这些地方都曾是中华鲟的家园。中华鲟从这些地方消失，说明近海、河流都发生了很大变化。

而圆口铜鱼以中华鲟鱼卵为食，中华鲟的消失让前者也成了国家二级保护动物。

此外，长江水之所以独特，在于河流里面有藻、有鱼，它们是江海互通的最好信使，游过漫漫海路，把营养、物质、能量带到长江。如果洄游消失，环环相扣的生态系统，可能在很多年后发生灾难。

救鱼，是为了救未来的人。

长江水产研究所里的中华鲟

长江里的鱼类很多，不光是中华鲟，还有400多种鱼。2020年，农业农村部发布了“长江十年禁渔计划”。“十年休渔”减少了对生物本身的直接伤害，但更重要的，恢复生态才是关键。

在危起伟的设想里，未来，这些鱼类的生活环境尽量自然化，包括河道、河岸的再自然化，让鱼儿们遵循自然的节律，有吃的，有躲藏、繁殖的地方，栖息地不再被破坏，生活史环节也不被干扰。

“鱼走鱼道，人走人道，还是要给鱼留一点通道，不能把河道都堵死了。”

对于鱼类来说，保种是第一位的。必须要有种，才能够传承。“白鲟没种了，鲥鱼没种了，没办法了。我们中华鲟有种，长江有种就有希望。”

危起伟

多年后，危起伟依然会回想和最后那一尾白鲟永别的场景。那天江面白雾弥漫，白鲟突然加速逆流而上，跟踪船不慎触礁，差点船毁人亡。次日就是除夕，商店歇业，过了两天才买到螺旋桨。修好船后，却再也找不到白鲟的信号。

如果时光倒流，那时他提前做好计划，坐一艘大船或备好螺旋桨，白鲟可能不会跟丢，这个物种可能也不会灭绝。

但事实就是，每一次命运的相逢，每一次与时间赛跑的抢救，都来不及作好周全的准备，总会留下各种遗憾。

“抢救以后才会有思考，才会有方案和行动，是这样慢慢来的。”这是他回溯过去的四十年，总结出来的经验，也是对自己的安慰。

危起伟和他的两个学生

危起伟是一名学者，学者是讲科学的，测评要认模型。而模型总是会有例外的。在白鲟这件事上，即使是科学家，也会希望出现模型之外的例外。

采访最后，他聊起自己的梦，梦见白鲟又出来了。